Nick Andros

Il s’arrêta, un petit sourire sur

les lèvres. Il s’était déjà trouvé dans de drôles d’endroits, mais il n’aurait

jamais cru se voir un jour dans le bureau d’un shérif, chargé de surveiller

trois hommes qui lui avaient flanqué une raclée, en train d’écrire l’histoire

de sa vie. Puis il recommença à écrire ;

Je suis né

à Caslin, dans le Nebraska, le 14 novembre 1968. Mon père avait une ferme. Il

devait de l’argent a trois banques. Ma mère était enceinte de moi depuis six

mois et mon père l’emmenait voir le médecin en ville quand la direction de son

camion a lâché. Il est allé dans le fossé. Mon père a eu une crise cardiaque et

il est mort.

Trois mois

plus tard, ma mère a accouché et je suis né comme je suis. Un sale coup pour

elle, après la mort de son mari.

Elle a

continué à s’occuper de la ferme jusqu’en 1973, puis elle a dû l’abandonner aux

« magouilleurs », comme elle les appelait. Elle n’avait pas de

famille, mais elle a écrit à des amis de Big Springs, dans l’Iowa. L’un d’eux

lui a trouvé du travail dans une boulangerie. Nous avons habité là-bas jusqu’en

1977, quand elle est morte dans un accident. Un type en moto l’a renversée un

jour qu’elle rentrait du travail. Ce n’était même pas sa faute. Défaillance des

freins. La malchance. Il ne roulait pas tellement vite. Les baptistes ont payé

l’enterrement de ma mère. Ensuite, ils m’ont envoyé à l’orphelinat des Enfants

de Jésus-Christ, à Des Moines. C’est là que j’ai appris à lire et à écrire…

Il s’arrêta. Il

avait mal à la main de tant écrire. Mais il y avait autre chose aussi. Il se

sentait mal à l’aise de revivre toute cette histoire. Il se leva pour aller

jeter un coup d’œil dans les cellules. Childress et Warner dormaient. Vince

Hogan était debout derrière la grille de sa cellule. Il fumait une cigarette et

regardait de l’autre côté du couloir la cellule vide où Ray Booth aurait dû se

trouver s’il n’avait pas pris la fuite. Hogan avait l’air d’avoir pleuré, comme

avait pleuré autrefois ce petit bonhomme abandonné de tous, ce petit sourd-muet,

Nick Andros. Il avait appris un mot au cinéma, quand il était encore enfant :

INCOMMUNICADO. Un mot qui avait toujours eu une résonance fantastique pour Nick,

un mot terrible qui cognait dans sa tête, un mot qui résumait toute la peur de

celui qui vit à l’extérieur du monde des gens normaux, qui ne vit que dans son

âme. Il avait été INCOMMUNICADO toute sa vie.

Il se rassit et relut la dernière

ligne. C’est là que j’ai appris à lire et à écrire. Mais ce n’était pas

aussi simple. Il vivait dans un monde de silence. L’écriture était un code. Pour

parler, il fallait remuer les lèvres, ouvrir et refermer la bouche, faire danser

sa langue. Sa mère lui avait appris à lire sur les lèvres. Elle lui avait

appris à écrire son nom en grosses lettres maladroites. C’est ton nom, avait-elle

dit. C’est toi Nicky. Mais naturellement, elle l’avait dit silencieusement

pour lui, des mots sans signification. Il avait commencé à comprendre quand

elle avait montré la feuille de papier, puis lui avait touché la poitrine. Le

pire pour lui n’était pas de vivre dans un monde de cinéma muet; le pire, c’était

d’ignorer le nom des choses. Ce n’est qu’à quatre ans qu’il avait véritablement

commencé à comprendre que les choses avaient des noms. Et il n’avait su qu’à l’âge

de six ans que ces grandes affaires vertes que l’on voyait dehors s’appelaient

des arbres. Il aurait voulu le savoir, mais personne n’avait pensé à le

lui dire et il n’avait aucun moyen pour le demander : il était

INCOMMUNICADO.

Lorsqu’elle était morte, la

régression avait été presque totale. L’orphelinat était un lieu de silence

angoissant où des petits garçons chétifs aux visages grimaçants se moquaient de

son silence ; deux camarades couraient vers lui, l’un les mains collées

sur la bouche, l’autre sur les oreilles. Pourquoi ? Sans aucune raison. Si

ce n’est peut-être que, dans la vaste classe des victimes, il existait une

sous-classe, celle des victimes des victimes.

Il avait cessé de vouloir communiquer. Son esprit avait commencé à rouiller, à se désintégrer. Il errait

comme un somnambule, regardant ces choses sans nom qui remplissaient le monde. Il

voyait les enfants dans la cour remuer les lèvres, ouvrir et refermer la bouche,

agiter leurs langues dans la danse rituelle de la parole. Et il lui arrivait de

rester à contempler un nuage pendant une bonne heure.

Puis Rudy était arrivé. Un homme

fort, chauve, le visage couturé de cicatrices. Un mètre quatre-vingt-quinze, autant

dire dix pour ce petit avorton de Nick Andros. Ils s’étaient rencontrés pour la

première fois dans une salle de jeu au sous-sol : une table, six ou sept

chaises et une télévision qui fonctionnait quand elle voulait bien. Rudy s’était

accroupi pour que ses yeux soient à peu près au même niveau que ceux de Nick. Puis

il avait posé ses grosses mains calleuses sur sa bouche, ses oreilles.

Je suis sourd-muet.

Nick s’était retourné, maussade :

Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

Rudy lui avait donné une claque.

Nick était tombé. Sa bouche s’était

ouverte et des pleurs silencieux avaient commencé à rouler de ses yeux. Il ne

voulait pas être là avec ce monstre couvert de cicatrices, cet ogre avec sa

vilaine tête chauve. Il n’était pas sourd-muet, il se moquait de lui.

Rudy l’avait doucement remis sur

ses pieds pour le conduire vers la table, devant une feuille de papier. Rudy la

lui avait montrée du doigt. Nick l’avait regardée d’un air boudeur, puis s’était

retourné vers l’homme chauve en secouant la tête. Rudy lui avait montré à nouveau

la feuille blanche. Il avait sorti un crayon de sa poche et l’avait tendu à

Nick. Nick l’avait laissé tomber sur la table, comme s’il lui avait brûlé les

doigts, et il avait encore secoué la tête. Rudy avait montré le crayon, puis

Nick, puis le papier. Nick avait secoué la tête. Et Rudy lui avait donné une

claque.

Encore des larmes silencieuses. Le

visage balafré le regardait, vide de toute expression, si ce n’est une infinie

patience. Rudy montrait le papier. Le crayon.